我从未失去早年那种信念——相信智慧就藏在某本书里，可以像从沙滩上捡贝壳一样轻松获得。我渴望智慧，和所罗门一样迫切，但这必须是可以轻易获得的智慧——仿佛是可以被感染到的智慧。我没有时间和精力去艰苦追寻哲学。我希望哲学家们去完成艰苦的探索，最后把他们劳动的果实喂给我；就像我从农民那里买鸡蛋，从果农那里买苹果，从药剂师那里买药一样，我也希望哲学家能以几先令的代价为我提供智慧。这就是为什么我曾经读过爱默生，也读过马可·奥勒留。